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Les Contes hiéroglyphiques de Horace
Walpole et la question du
«Nonsense»
Jan Herman
Horace Walpole et les Contes hiéroglyphiques
Il était une fois un roi qui avait trois filles, c’est-à-
dire qu’il en aurait eu trois s’il en avait eu une de
plus. Mais, on ne sait trop comment, l’aînée n’était
pas née.
1 AINSI  COMMENCE  LE  DEUXIÈMEConte  hiéroglyphique («Le  Roi et  ses  trois  filles»)  de  Horace
Walpole (1717-1797), ce grand et brillant seigneur anglais, dont la postérité a seulement
retenu  la  correspondance  avec  Mme Du  Deffand1.  Les  historiens  de  la  littérature  se
souviennent aussi du Château d’Otrante (1764),  premier échantillon du roman gothique
dans lequel certains se sont plu à reconnaître le début du Romantisme. Horace Walpole
est  pourtant  bien  loin  d’être  l’auteur  d’un  seul  roman  et  d’une  correspondance
intéressante. Son œuvre, publiée un an après sa mort, est d’une grande diversité. En tout
cinq gros volumes in-quarto, publiés à Londres2. Walpole se piquait de bien connaître les
arts,  ce  dont  témoignent  de  nombreux  essais  sur  l’histoire  de  la  peinture,  anglaise
surtout. Ses œuvres esthétiques, parmi lesquelles un « Sermon » sur la peinture, prennent
souvent  la  forme  de  catalogues:  ainsi  presque  un  tiers  de  son  œuvre  est  composé
d’exhaustifs répertoires commentés de graveurs anglais, de peintres de la période Tudor,
d’auteurs  royaux  et  nobles  d’Angleterre,  etc.  La  vie  et  les  écrits  de  H. Walpole  sont
entourés de scandales. Ses « Papers relative to Chatterton », où il dénonce la supercherie
du poète qui avait présenté une de ses œuvres comme un manuscrit authentique rédigé
en vieil anglais, eurent pour effet dramatique le suicide de l’auteur. Fabricant de faux lui-
même, H. Walpole mit J.-J. Rousseau dans l’embarras, en 1766, en contrefaisant l’écriture
et la signature du roi de Prusse dans une lettre à Rousseau, qui en fut dupe un moment.
Admirateur de Shakespeare, il publia lui-même une « Tragedy », The mysterious Mother, qui
est  l’histoire d’un double inceste.  On lui  accorde aussi  l’honneur d’avoir introduit  en
France le goût du jardin anglais.
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2 En dépit  de leur intérêt  incontestable,  peu de ces œuvres,  hormis le  fameux Château
d’Otrante, sont connues du public français3 et cela malgré quelques traductions, de René
de  Ceccaty  presque  exclusivement,  à  qui  l’on  doit  une  première  édition  des  Contes
hiéroglyphiques, suivis  d’un  dossier  de  lettres  et  du  Règne  de  Richard  III4,  publiés  aux
éditions Clima en 1985. Après la disparition des éditions Clima, les Contes hiéroglyphiques
ont connu une nouvelle édition, au Mercure de France, en 1995, procurée elle aussi par
René de Ceccaty. Parallèlement, une traduction procurée par P.A. Gendre, a paru chez
Corti, en 1985. René de Ceccaty a également donné chez Corti5, en 1991, une traduction de
la pièce de Walpole, La Mère mystérieuse, et est l’auteur de L’Or et la poussière, consacré aux
rapports  entre  H. Walpole  et  Mme du  Deffand  et  publié  chez  Gallimard,  en  1986.
L’exploration des Contes hiéroglyphiques en France se trouve ainsi réduite au travail de
traduction. Une étude tant soi peu approfondie sur le sujet fait encore défaut.
3 Il est vrai aussi que peu d’œuvres de H. Walpole ont paru en traduction française au XVIIIe 
siècle. Outre le Règne de Richard III, dont la traduction soi-disant de Louis XVI parut en
1800 et Le Château d’Otrante,  dont la traduction de Marc-Antoine Eidous date de 1767,
seulsquelques articles publiés dans le périodique The World ont pu être connus d’un public
français un peu large: Le Monde, où l’on voit un portrait naïf des mœurs de ce siècle, traduction
par Monod en 1767. Tout cela n’était pas suffisant pour qu’H. Walpole trouve sa place
dans  la  Bibliographie  de  la  littérature  française de  Cioranescu.  Aussi  n’est-il  pas  à
proprement  parler  un  écrivain  français  et  cela  explique  en  partie  le  peu  d’études
françaises sur sa production littéraire.
4 Les réflexions qui suivent devront donc être prises avec certaines réserves et méritent
quelques mises en garde. Que Les Contes hiéroglyphiques6 ne soient pas une œuvre française
ne nous empêchera pas de les insérer dans le paradigme qui est à l’étude dans ce recueil.
Toujours est-il que le « comique », qui y est à l’œuvre à chaque page, n’est pas, non plus,
très français. Il s’agit du « nonsense ». La phrase mise en exergue au début de notre étude
en constitue un exemple. La critique anglo-saxonne, pas très abondante elle non plus, n’a
pas de peine à reconnaître dans le recueil de H. Walpole un précurseur du «nonsense7 »,
cette  forme d’humour si  typiquement  britannique qui  connaîtra  son apogée avec les
œuvres  de  Lewis  Carroll8 et  d’Edward  Lear 9.  Mais  d’abord:  comment  définir  le
«nonsense»?
 
La tradition anglaise du « nonsense »
5 La première occurrence du mot « nonsense » en anglais se trouve chez Ben Johnson en
1614, dans le sens d’un énoncé qui ne produit aucun sens ou des idées absurdes10. L’emploi
du terme est généralement dépréciatif, comme chez Samuel Johnson dans le Dictionary of
English Language (1750): «unmeaning or ungrammatical language11». Il faut attendre le XIX
e siècle et l’ère victorienne pour que l’expression reçoive une validation plus positive. Elle
est alors facilement associée à une forme osée, imagée de littérature pour enfants, dont
L. Carroll et Ed. Lear fournissaient les modèles et établissaient la poétique implicite. Dans
la  mesure  où ces  œuvres  étaient  appréciées  par  le  public  adulte,  elles  offraient  une
échappatoire facile du monde réel et un retour temporaire et joyeux à l’enfance. Dans
l’hypothèse  soutenue  par  un  des  meilleures  spécialistes,  W. Tigges,  le  « nonsense »
comme formule ou « genre » littéraire ne pouvait émerger qu’à l’époque victorienne. La
littérature  du  « nonsense »  doit  se  comprendre  comme une  réaction  postromantique
contre l’emploi « synthétique » que le Romantisme faisait du langage, mettant à l’avant-
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plan  le  fusionnel  et  le  sentiment.  L’ère  victorienne,  qui  implique  un  retour  du
rationalisme avec l’éveil du développement industriel, rétablit l’emploi «analytique» du
langage,  mais  dans  un  but  qui  frôle  la  parodie.  Échappant  à  la  dialectique  de  la
représentation que la Poétique classique avait appelée mimesis, le « nonsense » se fonde
sur une sorte de déterminisme de la forme. Sa logique est celle de l’anagramme, de la
perversion de  proverbes,  de  l’emploi  de  structures  sérielles  comme l’alphabet,  ou  la
succession  des  jours  de  la  semaine  qui  imposent  au  texte  leur  « logique ».  Le  verbe
précède la réalité. Dans le petit poème que voici, c’est l’appel de la rime qui engendre les
idées:
O’ver seas that have no beaches
To end their waves upon
I floated with twelve peaches,
A sofa and a swan12.
6 Ces  vers  ne  manquent  pas  d’évoquer  la  « rencontre  fortuite  d’un parapluie  et  d’une
machine  à  coudre  sur une  table de  dissection »  de  Lautréamont,  qui  inspira  les
surréalistes.  Le  « nonsense »  n’est  pas  la  représentation  d’une  réalité  absurde,  elle
échappe, en partie, à la re-présentation et crée, en se jouant des ressources de la langue
même, une réalité absurde, où sont juxtaposés des éléments ou objets entre lesquels le
lien est parfaitement fortuit. L’une des caractéristiques de base du « nonsense » réside
dans l’arbitraire, qui ne concerne pas seulement les juxtapositions fortuites construisant
le monde absurde, mais aussi la progression narrative. Dans la suite du poème, la fin est
déceptive. Le « nonsense » se moque de la logique de la cause et de l’effet:
The blunt waves crashed above us
The sharp waves burst around,
There was no one to love us,
No hope of being found –
Where, on the notched horizon
So endlessly a-drip
I saw all of a sudden
No sign of a ship13.
7 De tous ces traits se dégage un effet «comique» dont le trait essentiel est, selon la théorie
de W. Tigges, la tension non résolue entre la présence et l’absence d’un « argument » (« a
point »).  Le « nonsense » balance constamment entre présence et  absence de sens.  Si
l’univers,  verbal,  est  lui-même  absurde  et  la  fin  de  l’histoire  déceptive,  l’ensemble
n’échappe pas aux structures du discours, qui imposent une linéarité. S’il y a création
d’un horizon d’attente – littéralement dans ce poème – cette attente est déçue par une
absurdité: je ne voyais tout à coup aucun signe de bateau. La réalité évoquée est celle d’un
naufrage où un jeu verbal vient explorer des possibilités lexicales, imaginaires selon une
logique linguistiquement et sémantiquement correcte,  mais logiquement absurde (« Je
flottais avec douze pêches, un sopha et un cygne » ou « tout à coup, je ne voyais aucun
signe  de  bateau »).  Là  où  la  deuxième  strophe  semble  vouloir  favoriser  l’immersion
émotive du lecteur, l’émotion se retire de cet univers à la fin, la tension se résolvant dans
l’absurde.
8 Bien sûr, il ne faudrait pas beaucoup de gymnastique mentale pour rendre à ce texte une
« logique » cohérente. On peut le lire sans trop de difficultés comme les rêveries d’un
enfant qui, privé de l’amour maternel, assis sur un sopha, contemplant le panier de fruits
sur le dressoir et une plante placée dans un cache-pot ornemental qui a forme de cygne,
s’imaginant aller à la dérive, regardant par la fenêtre, où l’horizon paraît dentelé à cause
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des flots de pluie qui en brouillent la vue. Mais le poème n’appelle aucune lecture de ce
type. Précisément, il ne demande pas à être interprété pour en dégager un sens cohérent
ou pour que soit rétabli le contact émotif avec le lecteur. Le poème dit assez ce qu’il est:
une mer dont aucun rivage n’arrête les flots.
 
« Le Cornet à dés » et « Mi-Li. Conte de fée chinois »
9 Il est assez hasardeux de qualifier les Contes hiéroglyphiques de «nonsense» 14, comme le
font  habituellement  les  commentateurs  anglo-saxons  ou  germaniques,  qui  les
rapprochent très volontiers des expérimentations shandienne de Laurence Sterne15. Un
rapprochement du «nonsense» pourrait au premier abord se justifier par le fait que deux
des  Contes  hiéroglyphiques,  pour  le  moins,  étaient  destinés  à  une  enfant  de  neuf  ans,
Caroline Campbell, la nièce du meilleur ami de H. Walpole, Henry Seymour Conway.
10 Le troisième conte,  « Le Cornet à dés » se présente comme « traduit  de la traduction
française de la comtesse d’Aulnoy, pour le divertissement de Mlle Caroline Campbell». Le
texte  est  ainsi  retourné à  sa  prétendue source  anglaise.  Anglais  il  était  et  anglais  il
redevient, par une nommée Mme d’Aulnoy interposée, qui sans doute n’a jamais eu l’idée
de composer ou de traduire un tel conte. Dans la même manœuvre, « Le Cornet à Dés » est
rattaché à une tradition de conte de fées que souligne aussi l’incipit: «Il était une fois un
marchand de Damas, nommé Aboulcasem, qui avait une seule fille appelée Pissimissi, ce
qui signifie “les eaux du Jourdain”16 ». À sa mort, le marchand de Damas n’apporte à sa
fille  pour  toute  fortune  qu’une  coquille  de  pistache  tirée  par  un  éléphant  et  une
coccinelle. Ce véhicule, qu’on ne trouve que dans les contes de fée, amènera la petite
Pissimissi à la découverte d’un monde nouveau qui est parfaitement cohérent une fois
que le lecteur – et l’enfant qui écoute cette histoire racontée au bord de son lit – a accepté
les prémisses organisant l’univers merveilleux du conte de fée, qui n’a rien d’« absurde ».
En effet, le carrosse conduit la jeune fille, à qui la petite Caroline Campbell est bien sûr
appelée à s’identifier, vers une tour de cuivre17 où une vieille magicienne est enfermée
avec dix-sept mille maris dont la collection lui avait coûté infiniment d’effort et beaucoup
d’argent. Pissimissi conduit habilement son véhicule jusqu’à la cheminée par laquelle il
serait entré sans difficulté si l’éléphant, par son poids et son volume, n’avait pas cassé la
grille,  bouchant  ainsi  entièrement  le  passage.  Par  manque d’aération,  tous  les  maris
étouffent, ce qui provoque la rage de la magicienne. Une tempête est déclenchée, une
armée de démons mobilisée, mais le vent emporte la tour et Pissimissi et son attelage sont
délivrés.  Leur  chute  les  fait  tomber  dans  la  boutique  d’un  apothicaire  où  tous  les
médicaments  sont  aussitôt  aspirés  par  la  trompe  de  l’éléphant  qui  en  est  tellement
affaibli qu’il lui devient impossible de tirer plus longtemps le carrosse, abandonné aux
seuls soins de la coccinelle, bientôt épuisée de tirer un carrosse archi-bourré de tous les
jouets de Pissimissi. Heureusement pour l’équipage survient alors un oiseau-mouche qui
est au service du roi Salomon. Ce dernier, collectionneur d’insectes, sort de sa poche un
cure-dent en diamant avec lequel il pique la coccinelle et commence à l’extraire:
Mais  toute  sa  philosophie  fut  confondue,  quand  écrasée  entre  les  pattes  de
l’éléphant, il aperçut la tête d’une jolie fille et entre ses jambes une maison de bébé,
qui avait trente pieds de largeur, des fenêtres de laquelle jaillissait un torrent de
dragées qui y avaient été mises pour faire de la place. Puis suivit l’ours qui avait été
compressé par les ballots de pain d’épices et en était tout couvert; il n’avait pas l’air
à son affaire; et le singe avec une poupée dans chaque patte et ses bajoues pleines
Les Contes hiéroglyphiques de Horace Walpole et la question du «Nonsense»
Féeries, 5 | 2008
4
de dragées, qui pendaient de part et d’autre et traînaient jusqu’au sol comme la
plantureuse poitrine de la duchesse de…18
11 Assurément plus est en jeu ici que la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à
coudre sur une table de dissection… Mais à aucun moment la composition du merveilleux,
absurde si l’on veut, ne verse dans le non-sens. Les merveilles s’accumulent en fonction
d’une pointe. L’horizon d’attente n’est jamais rompu et l’immersion de l’enfant dans le
conte dont elle est en même temps le sujet sera totale. En effet, le roi Salomon s’éprend
désespérément de Pissimissi. La reine de Saba en est dans une colère folle et lance vers le
nez de Pissimissi un cornet à dés qui s’y accole et « comme il  était d’ivoire, Salomon
compara toujours par la suite le nez de sa bien-aimée à la tour qui mène à Damas19». Ainsi
le conte explique comme Pissimissi est devenue la femme préférée du roi Salomon. Le
nouveau nez de la princesse rappelle en même temps tout le chemin parcouru, de Damas
à la cour de Salomon, en passant par la Tour de la magicienne. Dors bien, Caroline…20
12 Si toutes les ressources d’un imaginaire merveilleux sont ici sollicitées, jamais le conte ne
verse dans le « nonsense », si on définit ce dernier, avec W. Tigges, comme une tension
irrésolue entre présence et absence de sens. Mais on y reconnaît des traits accessoires du
« nonsense », comme la « rencontre fortuite » d’éléments disparates et ce que la critique
anglo-saxonne  appelle  « disrupted narrative »,  c’est-à-dire  une  narration  versatile  et
imprévisible, qui se soustrait à une logique de cause à effet.
13 Il en va de même du cinquième conte, « Mi-Li. Conte de fée chinois » qui prend encore
plus  explicitement  l’enfant  de  neuf  ans  pour  sujet.  Cette  fois-ci  il  s’agit  d’expliquer
comment Caroline Campbell est devenue princesse de Chine. Tout le conte est composé
comme un jeu verbal sur le nom de la jeune fille. Le conte est cependant trop raffiné pour
avoir eu pour destinataire direct une fille de neuf ans, dont le nom a pu servir ici de
prétexte à  l’invention.  Un oracle  prédit  à  Mi-Li,  prince de Chine,  qu’il  épousera une
princesse dont le nom est le même que celui des colonies de son père. Cette prédiction est
évidemment faite pour se réaliser dans la figure de la jeune Caroline, dont le nom est en
même temps celui d’une colonie d’outre-mer. Le parcours qui relie ce début à cette fin est
jalonné de malentendus et de mauvaises lectures que le brillant conteur qu’est H. Walpole
arrive à multiplier avec beaucoup d’humour. Le premier dérapage est dû au prince lui-
même, qui demande à son gouverneur qui pourrait être cette fille dont le nom est celui du
« royaume » de son père. Le gouverneur, sourd et muet et peu habitué à dire les choses
clairement et directement, déclare, du bout des doigts, que la question n’est pas faite
pour recevoir une réponse immédiate. Le prince ne se contente pas d’une telle réplique
évasive et insiste. Las de répéter la question du bout des doigts il la braille aussi fort que
possible. Sur ce, les courtisans se précipitent et se saisissent des paroles du prince qui se
répandent de par le royaume en se transformant inévitablement: le nom de la future
épouse du prince est « le même que celui de son père ». Aucune princesse répondant à ces
qualificatifs ne peut être trouvée. Le prince décide alors de partir lui-même à la recherche
de sa promise. Il s’embarque sur un navire à Canton où un matelot irlandais observe que
la fille de son ami, Bob Olivier, répond à la description de la future princesse de Chine.
Elle s’appelle elle aussi Bob Olivier. Arrivé à Dublin, le malheureux prince est consterné
par la nouvelle que sa promise est déjà mariée. Ce qui le sauvera de la dépression après
toutes ces mésaventures est un rêve, qui transforme encore l’oracle. Il rêve
qu’il trouverait sa future épouse dont le père avait perdu les colonies qui n’avaient
jamais été ses colonies, dans un endroit où il y avait un pont sur aucune eau, une
tombe où personne n’avait été enterré ni ne serait enterré, un passage souterrain
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dans lequel il y avait des chiens aux yeux de rubis et d’émeraudes, et une ménagerie
de faisans chinois plus belle que toutes celles des immenses jardins de son père21.
14 Un savant d’Oxford pourra aider le prince à interpréter l’oracle et à mener sa quête à bon
terme. Sur la route d’Oxford, un mendiant indique au prince,  qui voyage incognito,  la
maison du général Conway, qui voudra bien lui prêter sa chaise. Or, il n’y a qu’un endroit
au monde où toutes les conditions de l’oracle onirique se trouvent réunies, et c’est le parc
du général Conway. Le passage cité rappelle notre tentative de conférer un sens au poème
de Peake par sa réécriture. Ce qui paraît du « nonsense » peut recevoir un sens par un
effort  de  lecture,  auquel  le  poème n’invitait  cependant  pas.  Dans  le  cinquième Conte
hiéroglyphique  par  contre, l’oracle  absurde  se  réalise  effectivement  et  la  réunion
apparemment  fortuite  d’un  pont,  d’une  tombe,  d’un  passage  souterrain  et  d’une
ménagerie de faisans chinois s’avère répondre à la description du parc, certes bizarre, du
général Conway, l’ami intime de H. Walpole et l’oncle de la petite Caroline22. Le jardinier
amènera  le  prince  successivement  par  un  cours  d’eau  tari,  par  une  fausse  tombe
ornementale et par un passage souterrain. Les chiens aux yeux de rubis renvoient au
trésor que le prince porte avec lui. Au sortir du passage souterrain, le prince ébahi voit
s’approcher une heureuse troupe au milieu de laquelle se trouve une jeune fille vers
laquelle  il  se  précipite,  criant  en anglais  de Chine « Qui  elle? Qui  elle?23 ».  À quoi  le
général  répond,  résistant  à  la  tentation  de  prendre  le  prince  au  collet  pour  tant
d’impolitesse:
Mais  enfin,  c’est  Mlle Caroline  Campbell,  fille  de  Lord  William  Campbell,  feu  le
gouverneur de sa majesté dans l’État de Caroline.
— Oh, Hih24! Je me rappelle maintenant tes paroles! s’écria Mi-Li.
Et elle devint ainsi princesse de Chine25.
15 L’absurdité de l’oracle s’expliquant de manière cohérente, le « nonsense» est réduit à très
peu de choses dans ce conte. Seul le début de l’oracle onirique pourrait encore poser
problème. « Le père qui avait perdu ses colonies qui n’avaient pas été ses colonies »
s’explique pourtant sans trop forcer le texte par la retraite et puis la mort du gouverneur
Campbell qui, après des années de service, avait perdu les colonies qui n’étaient pas les
siennes mais celles de sa Majesté.
 
Le Post-Scriptum
16 Après  cette  double  analyse,  où  le  rapprochement  des  Contes  hiéroglyphiques du
« nonsense » ne se justifie que si le concept est pris dans son sens le plus large, il devient
urgent de s’interroger sur le projet poétique de H. Walpole, que ce dernier a consigné
dans un « Post-scriptum », note finale où soudain toute forme d’ironie disparaît.
Je  donne ces contes pour ce qu’ils  sont et  rien de plus:  vétilles  fantastiques,  ils
furent  écrits  essentiellement  pour  le  divertissement  privé  et  pour  cet  usage
seulement une demi-douzaine d’exemplaires fut imprimée26.
17 Rédigés  séparément  entre 1766  et 1772,  les  six  «Contes  hiéroglyphiques27 »  ont  été
imprimés, en six exemplaires, sur les presses que l’auteur avait fait installer dans son
château « gothique » de Strawberry-Hill en 1785, avant de paraître une seconde fois dans
les Works publiés en 1798 après la mort de l’auteur. Les analyses des contes trois et cinq
ont confirmé le statut privé de ces vétilles qui au départ n’avaient pour but que de plaire,
et certainement pas d’instruire, si l’on veut appliquer à ce recueil anglais les normes de la
poétique  classique  française.  Mais  une  fois  réunis  en  recueil  et  publiés  en  fascicule,
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l’auteur y reconnaît, rétrospectivement, un souci de variation inspiré par l’insatisfaction
où la lecture de romans et de contes le laissait. Cette « catégorie si éculée et si rebattue »
des contes
et  romans lui  paraît  complètement dépourvue d’imagination.  «Imagination» doit  être
prise ici dans le sens d’« invention ». H. Walpole en juge par la Bibliothèque Universelle des
Romans dont il se montre un friand lecteur:
On ne l’admettrait guère, s’il n’était pas évident à la lecture de la Bibliothèque des
Romans, qui contient les aventures fictives qui ont été écrites à toutes les époques
et dans tous les pays, qu’il y a eu si peu de fantaisie, si peu de diversité et si peu d’
originalité dans ces écrits où l’imagination n’est entravée par aucune nécessité de dire
la vérité.
18 Cette  définition du roman,  auquel  genre la  littérature d’imagination est  tout  entière
associée, est intéressante. H. Walpole l’oppose à l’Histoire: alors que l’Histoire n’a aucun
mérite si elle manque à la vérité, on y trouve « infiniment plus d’invention » que dans les
romans d’amour et d’aventures qui pourtant ne prétendent pas à la vérité et dont la
liberté d’invention n’est limitée par aucune obligation de dire le vrai.
19 Pour peu qu’on veuille reconnaître dans ces quelques lignes un semblant de programme,
ce  dernier  revendique  la  fantaisie,  la  diversité,  l’originalité  et  l’imagination.  Ce
programme est assez bien réalisé dans les contes IV et VI auxquels il faut s’arrêter avant
de reprendre notre discours sur le «nonsense».
 
« La pêche au cognac. Conte Milésien » et « Une
véritable histoire d’amour »
20 Le dernier conte, « Une véritable histoire d’amour », est une nouvelle dans le style italien
de Bandello ou de Straparole, dont le comique n’a aucun rapport avec le « nonsense », et
où la tension se résout dans une « pointe ».  C’est une traditionnelle histoire d’amour
vécue par deux amants, Orondates et Azora, qui appartiennent à des factions vénitiennes
rivales. Après de longues fréquentations idylliques et secrètes, la proposition de mariage
faite pas les uns est rejetée avec dédain par la famille de l’autre. Suit la pointe:
Juste au moment où un tel envoi fulminatoire avait été transcrit et signé par la
dame  abbesse  en  plein  chapitre  et  avait  été  consigné  au  confesseur  pour  être
apporté, la portière du couvent arriva, à bout de souffle, et annonça à la vénérable
assemblée  qu’Azora,  terrifiée  par  les  éclats  et  les  menaces  de  l’abbesse,  avait
commencé son travail et avait mis bas avant terme quatre chiots: car il doit être
connu  de  toute  la  postérité  qu’Orondates  était  un  lévrier  italien  et  Azora  un
épagneul noir28.
21 On le constate, les contes et histoires de H. Walpole ne sont pas toujours de la dernière
délicatesse. Le quatrième, «La pêche au cognac. Conte milésien», présente un cas encore
plus étonnant de mauvais  goût.  La «pêche » en question n’est  autre que le  fœtus de
l’héritier au trône du roi Fitz Scanlan Mac Giolla l’ha druig, roi de Kilkenny, qui n’avait
pour tout successeur qu’une fille de cinq ans, appelée Grand A par corruption de Grata, en
faveur de laquelle il abdique. Lors de sa première apparition au sénat, durant laquelle la
petite reine nomme sa nourrice Premier ministre, elle réclame comme privilège royal de
jouer à colin-maillard. Dans le tohu-bohu qui s’ensuit la petite reine est renversée, le
chancelier écrasé, alors que la reine mère accouche avant terme de jumeaux qui meurent
aussitôt des suites de la terreur causée à sa Majesté. Après avoir observé le sexe d’un des
morts-nés, un courtisan fait remarquer au vieux roi qu’il a désormais un héritier mâle. La
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succession devenue  ainsi  problématique,  l’existence  de  l’héritier-fœtus  provoque  une
guerre  civile  qui  est  apaisée  de  manière  extraordinaire,  et  grâce  à  l’intervention de
l’archevêque de Tuum. En visite chez la vieille reine, ce dernier est soudain en proie à de
violentes coliques. Pendant que la vieille dame court chercher un médecin, les douleurs
de l’archevêque augmentent tellement qu’apercevant un verre sur la cheminée contenant
ce qu’il croit être une « pêche au cognac » il l’avale « cul sec » et s’en trouve bien. Au
retour de la reine mère, la petite reine s’écrit: «Maman! Maman! Le monsieur a mangé
mon petit frère! ». La lignée mâle, disparue dans le ventre de l’archevêque, est désormais
éteinte et la guerre civile n’a plus aucune raison de durer. Quant à l’archevêque, il est par
la suite élu pape, sous le nom d’Innocent III, et a un fils de sa sœur. L’enfant est nommé
Fitzpatrick et c’est de lui que descendent les branches cadettes des Fitzpatrick. Le conte
fut composé, en 1771, pour Lady Anne Fitzpatrick, une autre des jeunes destinataires de
contes. On n’ose se demander par ailleurs quelle a pu être la réaction de Lord Ossory, à
qui H. Walpole envoya une copie de ce conte au moment même où Lady d’Ossory faisait
une fausse couche29.
22 Des quatre contes rencontrés jusqu’ici, « la pêche au cognac » est signalée par la critique
anglo-saxonne comme la principale contribution de H. Walpole au genre du «nonsense».
On y repère en effet, à un endroit bien précis, la formule essentielle du «nonsense»: la
tension irrésolue entre présence et absence de sens, qui est exploitée par H. Walpole de
manière particulière. Le « nonsense », chez Walpole, affecte, presque exclusivement, le
niveau  « argumentatif »  du  conte  dans  la  mesure  où  ce  dernier  confronte  les
protagonistes  à  des  questions  existentielles,  ontologiques,  d’être  et  de  non-être.  La
discussion au sujet de la succession au trône de Kilkenny est de ce type. Les arguments
qui opposent les partis adverses qui divisent le royaume sont fort subtils. Si subtils, qu’ils
sont prêts à verser dans le « nonsense »:
Une accusation fut  votée  par  une large majorité,  quoique non sans une chaude
opposition, en particulier de la part d’un célèbre orateur kilkennien, dont le nom
n’est malheureusement pas parvenu jusqu’à nous, car il fut effacé des journaux par
la suite,  comme l’auteur irlandais que je recopie le dit,  quand il  devint premier
seigneur du Trésor, durant le règne du successeur de la reine Grata. L’argument de
ce M. Killmorackill, dit mon auteur, dont le nom est perdu, était que sa majesté la
reine-mère,  ayant  conçu  un  fils  avant  l’abdication  du  roi,  ce  fils  était
indubitablement l’héritier de la couronne, et par conséquent l’abdication annulée,
étant donné que le fait que l’enfant fût mort ou vivant ne changeait pas un iota à
l’affaire: il était vivant, souligna-t-il, quand il fut conçu30.
23 Le «nonsense» chez H. Walpole est inséparable du contexte de la chicane,  ou pour le
moins  de  l’argumentation  sophistiquée,  et  concerne  presque  invariablement  des
questions d’être ou de non-être, de mise en évidence et d’effacement, comme on le verra
par la suite. Ainsi, le nom de l’orateur kilkennien est à la fois effacé et clairement lisible:
Killmorackill. Si l’on définit le « nonsense » comme la tension irrésolue entre la présence
et l’absence de sens,  le cadre argumentatif semble conférer au discours un garant de
sérieux auquel le lecteur non attentif se tromperait, alors que la contradiction flagrante
entre différentes propositions au sein même du raisonnement y introduit une absurdité
que  la  logique  apparente  de  la  démonstration  –  véhiculée  par  des  adverbes  comme
« indubitablement » – obnubile.
24 Ce « nonsense » n’est qu’accessoire dans « La pêche au cognac » et n’y figure que comme
une trace  des  mécanismes  explorés  avec  plus  de  vigueur  dans  le  deuxième conte  et
surtout dans la préface.
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 La Préface
25 La préface des Contes hiéroglyphiques est aux antipodes du «Post-scriptum». Si ce dernier
est assomptif et attribuable à l’auteur H. Walpole, la première est dénégative et signée
« l’éditeur ». Entre ces deux positions il n’y a pas contradiction. Alors que le péritexte
assomptif esquisse les conditions d’apparition réelle de l’œuvre, la préface dénégative
ravale l’histoire génétique du texte à un niveau fictionnel,  mobilisant force clichés et
topoï de la tradition préfacielle. Il n’en va pas autrement chez Walpole. Un éditeur qui ne
publie pas son propre texte est tenu à justifier ses options, à expliquer comment l’œuvre
lui est parvenue, pourquoi il la publie, pourquoi il s’en charge et pas un autre, etc. Tout
cela  fait  l’objet  de  la  première  partie  de  la  préface,  très  parodique,  où  la  tradition
préfacielle est visée31. La deuxième est consacrée à une « note » sur l’auteur et est suivie
de  l’annonce  d’une  nouvelle  œuvre  que  l’éditeur  a  dans  ses  tiroirs.  Dans  les  parties
latérales de cette préface, H. Walpole déploie tout son talent humoristique en mobilisant
des ressources parodiques où la tradition
littéraire attrape des flèches envenimées de toute part. En cela, la préface prolonge les
protestations  de  l’auteur  dans  le  « Post-scriptum ».  Il  faudra  y  revenir.  Mais  c’est
seulement dans la deuxième partie, « la Note sur l’auteur », qu’opère le mécanisme du
« nonsense », dont elle contient la formule élémentaire:
Mais qu’il écrivît les contes il y a six mille ans, comme nous le croyons, ou qu’ils
fussent  écrits  durant  ces  dix  dernières  années,  ils  sont  incontestablement la  plus
ancienne œuvre du monde32.
26 L’adverbe « incontestablement » est un indice infaillible du « nonsense » chez Walpole. Il
contribue à la mise en place d’un cadre argumentatif qui est affecté d’un conflit entre la
force assertive de l’énonciation et l’impossibilité de l’énoncé, qui prend la forme de la
conclusion logique d’une alternative. Cette alternative n’est en soi que l’aboutissement
d’un raisonnement occupant l’ensemble de cette « Note sur l’auteur », qui débute ainsi:
Les contes hiéroglyphiques furent indubitablement écrits peu avant la création du
monde  et  ont  été  depuis  conservés  par  tradition  orale, dans  les  montagnes  de
Crampcraggiri, île déserte non encore découverte33.
27 S’il  est fort possible qu’une île non encore découverte soit aussi déserte,  il  est moins
logique qu’une tradition orale ait pu y conserver une œuvre écrite. Une fois de plus la
force assertive de l’énonciation est en conflit avec l’énoncé même. La suite de ce passage
ajoute aux contours que prend le «nonsense» chez Walpole un autre aspect, qui concerne
la dimension ontologique des propositions avancées comme «certaines»:
De  ces  faits,  nous  avons  pu  avoir  l’attestation  la  plus  authentique de  la  part  de
plusieurs hommes d’Église qui se rappellent les avoir entendus rapporter par des
vieillards bien avant qu’ils fussent, les dits hommes d’Église, nés. Nous n’ennuierons
pas le lecteur avec ces attestations, car nous ne doutons pas qu’il les croira autant que
s’il les avait lues34.
28 La collision argumentative dans l’énoncé est d’autant plus flagrante que l’impossibilité
qu’elle renferme est d’ordre existentiel: ceux qui se portent garants de la vérité de ce qui
est déclaré n’étaient pas nés au moment où ils recueillaient l’information.
29 La question de l’origine du texte ainsi réglée, la suite du raisonnement reprend la même
technique mais, à l’inverse de ce qui se passe dans les passages précédents, l’ethos adopté
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par le  locuteur respire l’incertitude.  Le problème discuté est  topique dans la préface
dénégative: qui est l’auteur de ce recueil?
Il  est  plus difficile de savoir avec certitude quel fut l’auteur véritable de ces contes.
Nous pourrions les attribuer, selon toute probabilité, à Kemanrlegorpikos, fils de Quat;
mais outre que nous ne sommes pas sûrs qu’une telle personne ait jamais existé, il
n’est pas évident qu’il ait écrit quoi que ce soit d’autre qu’un livre de cuisine et cela
en vers héroïques35.
30 De nouveau, la contradiction affecte le niveau existentiel: il est probable que l’auteur n’ait
pas existé. Une fois de plus le raisonnement est entouré de formules qui augmentent ou
diminuent  la  force  illocutoire de  l’énonciation:  « selon  toute  probabilité »,  « nous  ne
sommes pas  sûrs ».  Mais  pris  dans  une chaîne de  possibles,  le  raisonnement  s’ouvre
ensuite  à  une  suite  vertigineuse de  nouvelles  contradictions,  où  la  logique  déjà
chancelante bascule soudain dans le non-sens: la personne qui peut être n’existe pas n’a
donc rien pu écrire… sauf des livres de cuisine en vers héroïques.
31 D’autres attribuent l’œuvre à Hermes Trismégiste… dont l’œuvre est perdue. Or, quoique
cette œuvre n’existe plus, elle offre des passages intéressants:
Comme l’œuvre de Trismégiste est perdue, il est impossible de décider maintenant
si le désaccord mentionné est aussi radical que l’ont affirmé de nombreux savants
qui supposent seulement l’opinion d’Hermès d’après d’autres passages de ses écrits
et qui ne sont pas sûrs, en réalité, s’il parlait de volcans ou de gâteaux au fromage;
car il dessinait si mal que ses hiéroglyphes peuvent souvent être pris pour des choses
tout à fait contraires en nature; et comme il n’y a pas de sujet qu’il n’ait traité, on
ne sait pas avec précision ce dont il discutait en chacun d’eux36.
32 Le  substantif  « hiéroglyphe » ne  figure  qu’une  seule  fois  dans  cette  préface  et  ne
réapparaît qu’une fois dans les contes eux-mêmes. Cette occurrence unique est pourtant
suffisante pour y reconnaître la formule même selon laquelle les Contes hiéroglyphes sont
composés. Pour René de Ceccaty, « hiéroglyphe » renvoie à « nonsense ».  À l’appui de
cette assertion, il cite un très intéressant passage extrait du journal que tenait H. Walpole
à la fin de sa vie:
De nombreux peuples barbares ont eu une poésie primitive. Peut-être les Égyptiens
en ont-ils  eu,  quoique l’imagination ne semble pas avoir été leur fort.  Qu’aucun
écrit, ni en vers ni en prose, ne nous soit parvenu, cela s’explique par leur invention
absurde et maladroite et leur adhésion aux hiéroglyphes. Car une nation qui aime
envelopper son savoir de mystères n’était guère disposée à se montrer désireuse
d’acquérir renommée et immortalité en préservant et transmettant ses écrits à la
postérité37.
33 Pas plus que les scribes de l’Égypte antique, H. Walpole ne se souciait de la postérité
littéraire de ses contes.  Son ambition se limitait  au déploiement de l’invention et  de
l’imagination dans l’intimité familiale et se réservait, à en croire le « Post-scriptum, à un
cercle restreint d’amis. De plus, si l’occurrence unique du substantif « hiéroglyphe » a
valeur de programme, elle semble couvrir un arsenal de techniques couvrant plusieurs
avatars de l’absurde, dont la « rencontre fortuite » d’un volcan, d’un fromage et d’un
clavecin. L’association du « hiéroglyphe » au « nonsense » est un peu rapide pourtant38.
Toute forme d’absurde ne produit pas du non-sens.  H. Walpole invente,  dans certains
passages des Contes hiéroglyphiques une forme très particulière de non-sens qui repose,
comme nos analyses l’ont montré, sur un conflit argumentatif, très souvent de nature
ontologique, qui se fait remarquer par la force illocutoire de l’énonciation.
34 Si,  malgré  le  caractère  privé  de  ces  contes,  H. Walpole  a  eu  en  tête  un  programme
littéraire au moment où il  les réunissait en volume, ce dernier se définit comme une
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réaction contre l’exaspération produite par la lecture de romans et de contes, auxquels le
grand  lecteur  qu’était  Walpole  reproche  un  manque  étonnant  d’imagination  et
d’« invention ».  L’invention dont  fait  preuve H. Walpole dans ces  contes  est  placée,  a
posteriori bien  entendu,  sous  l’emblème  du  hiéroglyphe,  cette  figure  d’une  écriture
tarabiscotée tirant tous les registres de l’imagination jusqu’au dépassement des limites du
bon goût. L’invention prend ensuite la forme du pastiche ou de la parodie littéraires – des
Mille et Une Nuits dans le premier conte, de la nouvelle italienne dans le dernier, de Mme
 d’Aulnoy  dans  le  troisième,  d’Homère  dans  la  préface39 etc.  Toujours  est-il  que  le
«nonsense», au sens propre et restreint, reste un phénomène assez marginal, bien que
très remarquable. Seul le deuxième conte, «le Roi et ses trois filles» en est tout entier
innervé, au point même de constituer un specimen précoce du «genre».
 
« Le roi et ses trois filles »
35 On en a cité le début en exergue de cette petite étude. Le conte continue sur le même ton.
Les « auteurs » de l’époque où cette histoire se déroule ont tous affirmé que l’aînée des
trois  filles  était  très  belle  « quoiqu’aucun d’entre  eux  ne  prétende  qu’elle  ait  jamais
existé ». Ce qui est établi comme une certitude absolue, c’est que la deuxième fille avait
un fort accent du Yorkshire et que la troisième n’avait qu’une jambe « et dansait donc
plutôt mal40 ». C’est donc une fois de plus, comme dans « La pêche au cognac », à une
histoire  de  succession  qu’on  aura  affaire  ici.  Après  la  mort  de  sa  femme  et  dans
l’impossibilité  de  produire  d’autres  héritiers  potentiels,  le  vieux  roi souhaite  que  sa
première fille lui succède et qu’on lui trouve le plus vite possible un mari. Mais comme
elle n’existe pas, il est difficile de lui trouver un époux à sa mesure. La cour est aussitôt
déchirée en factions adverses, comme dans « La pêche au cognac ». Les patriotes veulent
porter au trône la seconde fille déclarant qu’elle est l’aînée et qu’elle est donc « l’héritière
apparente  de  la  couronne ».  Le  parti  gouvernemental  souscrit  cependant  à
l’argumentation du chancelier qui se souvient que la seconde fille ne pouvait être l’aînée
car  jamais  princesse  royale  n’avait  eu l’accent  du Yorkshire.  Surviennent  ensuite  les
partisans  de  la  troisième  fille  à  qui  ce  raisonnement  paraît  péremptoire  et  qu’ils
exploitent au profit de la fille cadette dans une « logique » vertigineuse où tous les traits
du  « nonsense »  walpoliens  –  cadre  argumentatif,  propositions  conflictuelles,  sujet
ontologique – se croisent en se rapprochant du délire:
Quelques  personnes,  qui  étaient  attachées  à  la  plus  jeune  princesse,  tirèrent
avantage de cet argument pour murmurer que les prétentions de son altesse royale
à  la  couronne  étaient  les  meilleures  de  toutes,  car,  comme  il  n’y  avait  pas  de
princesse aînée et que la deuxième devait être la première puisqu’il n’y avait pas de
première, et comme elle ne pouvait pas être la deuxième puisqu’il n’y avait pas de
première,  et  comme  le  chancelier  avait  prouvé  qu’elle  ne  pouvait  pas  être  la
première, il s’ensuivait clairement, conformément à la lettre de la loi, qu’elle n’était
plus personne; et donc,  la conclusion s’imposait  bien sûr,  que la plus jeune était
l’aînée, puisqu’elle n’avait pas de sœur aînée41.
36 Dans «Le roi  et  ses trois filles»,  le «nonsense» innerve profondément le narratif,  qui
aboutira  pourtant  à  un  nouvel  équilibre  dans  la  diégèse,  mais  en  passant  par  des
situations absurdes où les ressources du «nonsense» au sens strict sont abondamment
sollicitées. Chaque parti cherche des alliances à l’étranger pendant la guerre civile, qui
connaît un nouveau revirement par l’arrivée du prince Quifferiquimini, « qui aurait été le
héros le plus accompli de son temps, s’il n’était pas mort et s’il parlait une autre langue
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que l’égyptien et  s’il  n’avait  pas eu trois jambes42 ».  L’absurdité reçoit  ici  encore une
couleur égyptienne qui déteint sur le conte tout entier. Mais malgré ces défauts – dont
celui  de parler la langue emblématique de l’absurde n’est pas le moindre – le prince
récolte les suffrages des trois  partis  rivaux.  Chacun veut l’avoir dans son camp et  la
guerre reprend de plus belle dans toute sa violence. En même temps le prince dicte la
nouvelle  mode:  toutes  les  tables  et  chaises,  tous  les  tabourets  et  secrétaires  n’ont
désormais que trois pieds. Les hommes et femmes à la mode essaient de paraître le plus
cadavériques possible et leurs vêtements sont dorénavant brodés de « hiéroglyphes et de
tous les  caractères  affreux qu’ils  trouvèrent  dans les  antiquités  égyptiennes,  dont  ils
devaient se contenter, car ils ne pouvaient apprendre une langue perdue43». La pierre de
Rosette  ne  sera  découverte  que  quelques  années  après  la  mort  de  H. Walpole.  Le
hiéroglyphe peut  donc encore servir  pour quelque temps d’emblème à  l’affreux et  à
l’absurde. L’absurdité devient « nonsense » quand le conflit argumentatif et le registre
ontologique sont repris, dans la suite. La fille qui finit par faire la conquête du prince
squelette  est  l’aînée,  celle  précisément  qui  n’existe  pas.  Un  problème,  soulevé  par
l’archevêque surgit aussitôt: une dispense du pape s’avère nécessaire car « une femme qui
ne fut jamais et un homme qui avait été [sont] déclarés cousins au premier degré par le
droit canon44». Mais il y a des moyens de se débarrasser de cet inconvénient plus rapides
que la procédure: c’est d’envoyer une ambassade solennelle au pape avec un présent de
cent mille millions de lingots d’or. Cela permettra « à votre charmante non-fille », déclare
le prince squelette, « d’avoir été et m’empêchera d’être mort et il n’y aura alors aucune
raison de demander une dispense à votre vieux crétin de Rome45». Les éléments satiriques
ne manquent pas dans les Contes hiéroglyphiques, comme on le constate, sans constituer le
souci majeur de H. Walpole. La proposition blasphématoire est faite sans compter avec le
respect religieux du vieux roi qui s’indigne. La tirade et la réplique qui suivent montrent
qu’il y a une logique de l’absurde et que les arguments qui risquent à tout moment de
faire virer l’absurde dans le « nonsense » ne manquent parfois pas de pertinence:
Comment! espèce de sac d’os séchés, païens et athées! hurla le vieux roi. Tu oses
profaner notre sainte religion? Tu n’auras pas ma fille, squelette à trois pattes! Va
te faire enterrer et damner, comme tu le mérites, car, puisque tu es mort, tu as
passé le délai de repentir: je préférerais donner ma fille à un babouin qui a une
patte de plus que toi, plutôt que de l’accorder à un cadavre aussi dépravé!
— Vous feriez mieux de donner votre infante unijambiste au babouin, dit le prince.
Ils se conviendront beaucoup mieux. Et qui diable aurait voulu de votre non-fille
sinon un corps- mort? Tout cadavre que je suis, il n’y a pas de meilleur parti que
moi.  Pour ma religion,  j’ai  vécu et  je  serai  mort  en elle,  et  il  n’est  pas en mon
pouvoir d’en changer, quand bien même le voudrais-je. Quant à vous…46.
37 Cette  altercation  est  interrompue  par  un  énorme  hurlement.  C’est  l’effet  d’un
soulèvement  populaire  qui  entre-temps  a  porté  au  trône  la  deuxième  fille,  devenue
l’épouse d’un marchand de couleurs. La populace fixe le terme de la vie du vieux roi à six
mois, le prince mort est enterré vivant, «malgré ses protestations», au nom du droit des
peuples. Quant à la princesse cadette, elle devient folle, est internée dans un asile et ne
cesse de réclamer, à corps et à cris, un mari à trois pattes.
 
Une nuit après la mille et unième
38 Le hiéroglyphe pour H. Walpole ne renvoie pas qu’au « nonsense ». La tension non résolue
entre la présence et l’absence de sens n’est qu’une des modalités d’une invention débridée
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qui  non  seulement  explore  les  frontières  du  sens,  mais  met  en  place  un  univers
imaginaire, apparenté à celui du conte de fée, mais sans en avoir la cohésion. Les mondes
possibles se croisant et s’entrepénétrant donnent naissance à un univers incohérent qui
emprunte  ses  lois  tantôt  au  monde réel  dont  le  lecteur  est  familier,  tantôt  à  divers
mondes possibles, du conte de fée, du rêve,… et combine librement les espaces et les
temps. Ainsi dans l’incipit d’« Une nuit après la mille et unième »:
Au pied de la grande montagne de Hirgonquu se trouvait autrefois le royaume de
Larbidel.  Les  géographes  trouvèrent  rarement  comparaison  plus  juste  quand ils
prétendirent qu’il ressemblait à une balle dans laquelle on voudrait donner un coup
de  pied:  c’est  ce  qui  se  produisit.  Car  la  montagne  lança  d’un  coup  de  pied  le
royaume dans l’océan et on n’en entendit plus parler.
Un  jour,  une  jeune  princesse  était  montée  au  sommet  de  la  montagne  pour
ramasser des œufs de chèvre, car leur blanc était excellent pour ôter les tâches de
rousseur47.
39 De ce « nonsense » dont la préface contient le programme, on a vu un exemple dans la
chicane à laquelle se prêtait le problème de succession dans « La pêche au cognac », où le
« nonsense » n’est qu’un accessoire de l’absurde. On en voit un autre exemple, tout aussi
accessoire, dans ce premier conte, qui est une réécriture amusante de la première histoire
des  Mille  et  Une  Nuits.  Une  nouvelle  Shéhérazade  parvient  à  endormir  le  sultan
insomniaque par l’histoire de sa vie, qu’elle n’arrive pourtant jamais à raconter en entier
à cause des interruptions incongrues du sultan. Une fois endormi, ce dernier est étouffé
avec des coussins, la jeune princesse monte sur le trône, épouse chaque nuit un nouveau
mari auquel elle épargne la vie selon sa bonne conduite. Le «nonsense» vient renforcer, à
un seul moment, le comique de cette scène:
— Mon arrière-grand-père, continua la princesse, était un commerçant hollandais
qui passa de nombreuses années au Japon.
— Dans quel but? s’enquit l’empereur.
— Il  s’y rendit pour abjurer sa religion, de manière à avoir assez d’argent pour
revenir la défendre contre Philippe II48.
40 Le ton est essentiellement celui du pastiche, des Mille et Une Nuits, et de la parodie49, de
Gulliver50. La satire n’est pas absente mais n’occupe jamais l’avant-plan. Le modèle adopté
est,  ici  comme  dans  d’autres  contes,  celui  des  Lettres  persanes car  la  princesse  est
représentative de l’Europe, qui est totalement inconnue aux habitants de ce singulier
royaume. Pour l’empereur géant, qui est un nain pour la princesse, l’Europe est le pays de
l’absurde. L’empereur n’en a aucune notion et tout ce qu’on lui raconte «ressemble à du
japonais» pour lui: «De plus en plus absurde! s’écria l’empereur; vous paraissez posséder
une  grande  quantité  de  connaissances  impertinentes  sur  une  grande  quantité  de
personnes impertinentes51». Parmi ces absurdités, la bulle Unigenitus, qui est donnée pour
le nom latin pour «jésuite»: – « Et qui diable sont vos jésuites? fit le géant. Vous expliquez
un terme absurde par un autre et vous voulez toujours me donner des leçons!52 »…
41 En dépit de son caractère privé et de la diffusion extrêmement restreinte qu’ont connue
les Contes hiéroglyphiques du vivant de H. Walpole, la parodie et le pastiche, qui font appel
à  la  connaissance  littéraire  d’un  public  lettré,  occupent  l’avant-plan  du  programme
poétique de Walpole. Le « nonsense » n’est que l’accessoire d’une écriture de l’absurde qui
nourrit la parodie et le pastiche, sauf dans le très étonnant deuxième conte. L’emblème
hiéroglyphique,  qui  couvre  une  écriture  de  l’invention  où  la  liberté  créatrice  est
hautement revendiquée, intègre donc aussi une dimension intertextuelle sous la forme de
la  parodie.  La  fin  exceptionnelle  de  la  préface  réunit  plusieurs  éléments  d’un  tel
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programme: de la parodie des topoï préfaciels éculés comme le manuscrit trouvé et la
promesse d’une suite à la parodie des attestations de véridicité propre à Historiographe.
Car je dois informer [le lecteur] que j’ai une autre œuvre bien plus précieuse en
perspective; pour tout dire, une nouvelle histoire romaine, dans laquelle j’entends
ridiculiser,  surprendre et dénoncer toutes les vertus anciennes et le patriotisme
antique et montrer, d’après des documents originaux que je vais rédiger, enterrer dans
les ruines de Carthage et exhumer par la suite, qu’il apparaît, d’après les lettres de
Hannon, l’ambassadeur punique à Rome, que Scipion était à la solde d’Hannibal et
que les lenteurs d’exécution de Fabius viennent de ce qu’il était pensionné par ce
même général53.
42 On s’aperçoit que l’absurdité d’une telle parodie est arrosée d’une très légère sauce de
« nonsense »: les documents originaux ont été rédigés par l’auteur. Mais que font d’autre
les romanciers sinon de présenter comme authentiques les sources qu’ils confectionnent
eux-mêmes? Fidèle au programme esquissé dans le «Post-scriptum», H. Walpole arrive à
donner à un topos de l’invention romanesque dont les ressources sont nombreuses mais
qu’on croyait épuisé, un tour de manivelle qui le lance avec brio dans l’inédit.
NOTES
1.  Un tiers des Œuvres de H. Walpole est composé de lettres à divers destinataires. Les lettres de
H. Walpole  à  Mme Du  Deffand  n’ont  pas  survécu.  On  en  a  une  connaissance  indirecte  par  la
Correspondance de Mme Du Deffand, qui est disponible en Slatkine reprints (1989) : Correspondance
complète de la Marquise Du Deffand avec ses amis le président Hénault, Montesquieu, d’Alembert, Voltaire,
Horace Walpole, Plon, 1865 éditée par Adolphe Mathurin de Lescure.
2.  The  Works  of  Horatio  Walpole,  Earl  of  Orford.  In  Five  volumes,  London,  printed  for  G.G.  and
J. Robinson, Paternoster-Row and J. Edwards, Pall-Mall,  MDCCXCVIII.  H. Walpole, en août 1796,
quelques mois avant sa mort, écrivit à l’attention de ses exécuteurs testamentaires qu’un grand
coffre contenant ses mémoires et un manuscrit inédit de 3 millions de mots devait être scellé
après sa mort, que le coffre ne pouvait être ouvert que par le premier fils de Lady Waldegrave à
l’âge de 25 ans et qu’entre-temps la clef devait être conservée par Lady Waldegrave en personne.
Voir Thomas Christensen, « A Horace reading. An introduction to the Mercury House edition of
Horace Walpole’s Hieroglyphic Tales », http ://www.rightreading.com/writings/.
3.  La  correspondance  avec  M me Du  Deffand  et  les  rapports  avec  Voltaire  continuent  à
monopoliser l’intérêt suscité par H. Walpole. À titre indicatif : entre 1960 et 2005, la Bibliographie
d’O. Klapp ne mentionne qu’un seul ouvrage portant sur ses activités littéraires et esthetiques :
Rex A. Barrell, Walpole and France, volume I : Walpole the francophile, New York, Carlton Press, 1978
et volume II : Walpole the critic, Ottawa, Borealis Press, 1979.
4.  Cette œuvre « politique » de H. Walpole fut  une tentative de réhabiliter  le  monarque.  La
traduction française est attribuée sur la page de titre à Louis XVI. Elle est datée de 1800.
5.  Chez Corti a paru également Le Château d’Otrante (1989). L’Essai sur l’art des jardins modernes
(2002) a été édité au Mercure de France (2002).
6.  La  redécouverte  des  Hieroglyphic  Tales par  les  éditeurs  anglais  est  elle  aussi  très  récente.
L’œuvre n’avait pourtant pas entièrement sombré dans l’oubli. Ernest Bernbaum en parle en ces
termes dans les Modern Language Notes de mai 1927 (Vol. XLII,  n° 5) :  We now have again Peter
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Wikins and Pompey the Little and The spiritual Quixote and Walpole’s Hieroglyphic Tales ; and though
they have usually no editorial matter worth mentioning, the texts themselves are welcome ».
7.  À la parution des Hieroglyphic Tales en 1994 édités par les Mercury House Authors, le Library
Journal saluait cette redécouverte comme « Nonsense in the best sense of the word ». Dans son
article « Written for children ; two Eighteenth-Century English Fairy tales », Gillian Avery évalue
le conte « The Dice box/Le cornet à Dés » comme « unique, surreal in its nonsense, Rabelaisian
with  sophisticated  sexual  innuendo »,  in  Marvels  and  Tales.  Journal  of  Fairy-Tale,  Wayne  State
University Press, 2002, volume XVI, n° 2, p. 143.
8.  Lewis Carroll, Alice’s adventures in wonderland (1865)et Trough a looking-Glass, 1871.
9.  Edward Lear, The Complete Nonsense, 1846.
10.  Voir Wim Tigges, An Anatomy of literary Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 6 : « spoken or
written words which make no sense or convey absurd ideas ».
11.  Nos  réflexions  ne  concernent  bien  évidemment  que  le  «  nonsense  littéraire  » ;  la  «
philosophie du nonsense », qui interroge le langage à partir de critères comme le vérifiable ou le
falsifiable…, est ici entièrement laissée de côté. Cette philosophie analytique du nonsense a reçu
comme propos emblématique la fameuse phrase « The present King of  France is  bald/Le roi
actuel de France est chauve ».
12.  Mervin Peake, Mr Pye, 1953. « Sur les mers qui n’ont pas de rivages pour arrêter leurs flots, je
flottais avec douze pêches, un sopha et un cygne ».
13.  « Les vagues émoussées s’écrasaient au-dessus de nous,  les vagues aigues éclataient tout
autour, il n’y avait personne pour nous aimer, pas d’espoir d’être retrouvés. Quand, à l’horizon
crénelé, qui flottait si infiniment, je voyais tout à coup aucun signe de bateau ». Notre traduction.
14.  Parlant de ses contes, H. Walpole écrivit à son correspondant William Cole, en 1779 : « […]
they were not written lately, nor in the gout ; nor, whatever they may seem, written while I was
out of my senses ». Voir Thomas Christensen, art. cité, p. 8. Mme Du Deffand, qui a donc dû les lire,
écrivit en 1772 qu’ils ressemblaient à « des délires ou des rêves ». Cité par Gilian Avery, art. cité,
p. 149.
15.  Voir Annemarie Schöne, « Laurence Sterne :  Unter dem Aspekt der nonsense-Dichtung »,
dans Neophilologus n° 40 (1956), p. 51-62 ou H.D. Traill,  Laurence Sterne,  University Press of the
Pacific, 2003 : « those perpetual digressions into nonsense or semi-nonsense the fashion of which
Sterne borrowed from Rabelais ».
16.  Toutes nos références renvoient à Horace Walpole, Contes hiéroglyphiques et autres bizarreries,
Éd. Clima, 1985. Pour le fragment cité : p. 39. Selon Gilian Avery, « Pissi » était le surnom de la
petite Caroline Campbell alors que « Pissimissi » renvoie au pot de chambre. Voir G. Avery, art.
cité, p. 149.
17.  Une demi-page plus bas la tour est dite de bronze. Inconséquence plutôt qu’absurdité.
18.  Walpole, p. 42.
19.  Ibid., p. 43.
20.  Dans  son  article,  Gilian  Avery  découvre  les  « clefs »  qui  permettent  de  donner  à  ces
hiéroglyphes un déchiffrement complémentaire : la reine de Sheba serait une visiteuse dont la
famille de Caroline, les Ailesbury, voulait se débarrasser. Peut-être s’agit-il de la Duchesse de*** à
la plantureuse poitrine… G. Avery, art. cité, p. 150.
21.  Walpole, p. 55.
22.  Les Seymour-Conways étaient les descendants de la sœur de la mère de H. Walpole.
23.  « Who she ? Who she ? », in The Works of Horatio Walpole, éd. citée, tome IV, p. 347.
24.  Hih est la fée auteur de l’oracle, marraine du prince.
25.  Walpole, p. 58-59.
26.  Ibid., p. 65.
27.  Un septième conte hiéroglyphique, « Le Nid d’oiseau » a été retrouvé en manuscrit et édité
en 1967 à la Yale University Pres par W.H. Smith et traduit en français par Édouard Rodoti, qui l’a
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publié chez J. Corti, en 1985. René de Ceccaty a ajouté ce conte, dans une traduction de sa main, à
l’édition des Contes hiéroglyphiques qu’il a donné, au Mercure de France, en 1995.
28.  Walpole, p. 64.
29.  Ce fait-divers est emprunté à l’article cité de Thomas Christensen, p. 3.
30.  Walpole, p. 47.
31.  Par exemple : « […] personne n’étant capable d’accomplir cette tâche aussi bien que moi,
pour des raisons que ma modestie ne me permet pas de préciser » (p. 20) ; le texte sera publié par
petites livraisons afin de le rendre plus coûteux ; l’éditeur a hâte de publier ce présent qu’il fait à
la postérité de peur que l’art d’imprimer des livres ne disparaisse… etc.
32.  Walpole, p. 22
33.  Ibid., p. 21
34.  Ibid., p. 21
35.  Ibid., p. 22
36.  Ibid., p. 22.
37.  Miscellany, 1786-1795, éd. Lars E. Troide, New Haven and London, Yale University Press, 1978 ;
cité d’après René de Ceccaty, Contes hiéroglyphiques, Éd. Clima, 1985, p. 11. La traduction est de
René de Ceccaty.
38.  René de Ceccaty, éd. citée, p. 11 : « Hiéroglyphe équivaut donc à nonsense. Contemporain de
Lawrence Sterne, Horace Walpole, bien sûr, annonce, à travers ses contes, Lewis Carroll ».
39.  Dans la préface, l’éditeur promet de prouver qu’Homère a plagié ces contes, qui sont la plus
ancienne œuvre du monde. Il apportera cette preuve en citant les passages concernés de l’Iliade,
qu’il traduira en un style qui ne sera ni vers ni prose, genre d’écrire récemment usité dans les
tragédies  et  les  poèmes  héroïques.  Homère  apparaîtra  si  peu  ressemblant  à  lui-même  que
personne ne le prendra plus pour un écrivain original.
40.  Walpole, p. 33.
41.  Ibid., p. 34
42.  Ibid., p. 34.
43.  Ibid., p. 35.
44.  Ibid., p. 36.
45.  Ibid., p. 37.
46.  Idem.
47.  Walpole, p. 25
48.  Ibid., p. 28
49.  Ce conte combine en les réarrangeant différents ingrédients des Mille et Une Nuits ce qui lui
donne l’aspect d’un pastiche.
50.  Dans le Gulliver de J. Swift, les habitants des contrées visitées par Gulliver sont ou bien de
géants ou bien des nains. Dans ce conte hiéroglyphique, l’empereur est l’un et l’autre, géant pour
ses sujets et nain pour la princesse.
51.  Walpole, p. 27.
52. Ibid., p. 29.
53.  Ibid., p. 23.
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RÉSUMÉS
Échappant à la dialectique de la représentation que la Poétique classique avait appelée mimesis, le
« nonsense »  se  fonde  sur  une  sorte  de  déterminisme  de  la  forme.  Sa  logique  est  celle  de
l’anagramme, de la perversion de proverbes, de l’emploi de structures sérielles qui imposent au
texte leur « logique ». Le verbe précède la réalité. Cette étude s’applique à montrer que les Contes
hiéroglyphiques de Horace Walpole constituent un exemple précoce du « nonsense », cette forme
d’ironie si typiquement britannique et dont il existe si peu d’exemples en français.
Horace Walpole’s Hieroglyphic Tales and the question of « nonsense ».
Escaping from the dialectics of representation articulated by classical poetics under the name of
mimesis, “nonsense” is grounded on a particular kind of determinism by form. Its logic is that of
anagrams,  of  the  perversion  of  proverbs,  of  the  use  of  serial  structures  which  impose  their
“logic” upon the text. The word pre-exists to the real. This paper shows that Horace Walpole’s
Hieroglyphic Tales offer a precocious example of “nonsense”, this typically British form of irony, of
which so few French examples can be found.
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